Festa di compleanno
Ha compiuto 100 anni nonna Elsa, la piu anziana di
questo quartiere che abita ancora con l'ultimo figlio
rimasto con lei.
A vederli insieme fanno tenerezza. Lui molto alto,
robusto, un po’ taciturno, lei magrissima, forse alta un
metro o poco piu, e quando uscivano insieme a far la
spesa lei con passo lento, lo seguiva come un ombra e lui
volendo, I’avrebbe anche potuta riporre nel trolley.
Il giorno del suo compleanno, Roberto volle farle una
bella sorpresa. Invito a casa sua l'intero vicinato, perché
lei, che per tanti anni era stata anche stata l'ostetrica del
quartiere, era molto conosciuta ed amata da tutti, e molti
ragazzi, ormai adulti, ricordano ancora quando estraeva
dalle magiche tasche del suo grembiule qualche dolcetto
tenuto di scorta proprio per loro.
Data la sua veneranda eta, I'unico passatempo rimastole
era quello di farsi un chiacchierata con chi incontrava
durante le sue rare uscite poi, giunta a casa, non la vedeva
piu nessuno. Ora questa era proprio ’occasione giusta per
festeggiare quel traguardo in compagnia di tanti amici.
Le persone invitate decisero, oltre ai soliti fiori, di farle un
regalo un po’ originale, di suo gusto, ma non sapendo cosa
scegliere, si appoggiarono al figlio. Roberto era gia da
molto alla ricerca di un grembiule come piaceva a lei
senza riuscire a trovarlo perché, data I'’eta matura, anche
quei modelli erano ormai passati di moda.
Per soddisfare questo suo desiderio, un’amica si mise
d’impegno e glie lo confeziono proprio su misura, cosi per
quello speciale giorno, oltre ai tanti fioriti colori, nonna
Elsa trovo un pacchetto speciale, confezionato ad arte
proprio per lei.
Commossa da tanta attenzione nei suoi riguardi, Elsa apri
il suo regalo, e tra sorrisi e lacrime irrefrenabili, trovo



l'oggetto dei suoi desideri. Era un indumento azzurro con
fiorellini bianchi e rosa ornato di volant, con tanto di
pettorina che le arrivava quasi al collo e due grandi
tasche piene di bigliettini di auguri. “Che meraviglia!!!, un
regalo indispensabile. Lo desideravo da tanto tempo
perché quelli che ho, sono davvero ormai un po’troppo
datati e logori”, disse commossa con la sua flebile vocina
tutta tremante. “Bellissimo”, ripeté rigirandolo tra le mani
con le lacrime agli occhi, “€ quasi un peccato rovinarlo, lo
indossero solo nelle grandi occasioni e questa per me €
proprio la piu grande”.

Tutta felice dopo averlo indossato, si guardo allo specchio
girandosi e rigirandosi un po’ a destra e un po’ a sinistra,
sembrava quasi che avesse dovuto recarsi ad una
importante cerimonia.

Tra ringraziamenti e abbracci, indosso subito il nuovo
grembiule a fiorellini e per completare la sua festa, dopo
la torta con la candelina su cui spiccava il n° 100, si alzo
ed ando a preparare un fumante caffe per tutti che servi
nelle tazzine bordate di oro tenute in serbo sempre per le
migliori occasioni.

A lei non servivano le manopole appese al fianco dei
fornelli per afferrare la fumante caffettiera, ma con tanta
destrezza, preparo il vassoio con tazzine e zuccheriera
intonata,e con il bordo del grembiule, tenendo ben stretta
la caffettiera, vuoto il caffe, poi si asciugo le mani e tutti
insieme sorseggiarono il suo profumato espresso.

Seduti attorno al tavolo, eccola pronta a rievocare il
ricordo di una infanzia fatta di umili ma indispensabili
cose, e come una sorridente regina seduta sul suo trono, si
ritrovo, in quel compleanno, di nuovo abbracciata proprio
come un tempo dal tanto atteso e sempre mitico “super
eroe”, il nuovo grembiule azzurro tutto ornato di fiori.

Sin da ragazzina quando abitava ancora in campagna,



oltre a proteggere gli abiti, il suo grembiule multiuso si
trasformava in cestino per raccogliere i prodotti dell’orto,
le uova nel pollaio o trasportare qualche tronco di legna
da mettere nella stufa per scaldare la cucina e preparare i
pasti.

Tutte le ragazze di allora, durante le attivita quotidiane, lo
utilizzavano anche per ritirare dal forno la teglia con una
profumata torta di mele o le lasagne al ragu, e prima di
salutare gli amici, si pulivano nel grembiule, quelle mani
sempre in movimento.

Anche la sua mamma e la nonna se ne servivano per
raccogliere le mele dall’albero, le castagne che si
nascondevano nei ricci dorati sotto il castano vicino a
casa, ma anche per raccogliere quelle dolci ciliegie da
gustare in tavola.

Era lungo il grembiule della nonna!. Le arrivava sino a
meta gamba come le gonne, e quando nei boschi trovava
qualche fungo per la pastasciutta del giorno dopo, oppure
fragole o mirtilli, lei sapeva sempre dove sistemarli.
Quando Elsa, ancora piccolina, litigava coi compagni,
trovava conforto proprio tra le pieghe di quel grembiule
consolatore che, benevolo e protettore, ripuliva quel
visino tutto imbrattato per aver giocato nel cortile di
casa.

Si emoziona ancora quando rievocava i tempi in cui, dopo
una caduta, con le ginocchia sbucciate, correva
piangendo dalla nonna che con l'angolino piu pulito del
suo magico grembiule, le tamponava le ferite e le
asciugava le lacrime e poi, sorridente, via di corsa di
nuovo a giocare.

Ma anche di fronte a qualche visitatore a lei sconosciuto,
per sentirsi piu sicura, si nascondeva proprio a ridosso di
quel grembiule, fino a quando, dopo aver costatato che
era un amico di famiglia, riprendeva serenamente la sua



precedente attivita.

Anche Lorenzo, il cuginetto, per sperimentare di persona
la raccolta delle ciliegie direttamente dai rami dell’albero,
giocava a far canestro verso il grembiulone della nonna
che per accontentarlo restava ferma in attesa sotto
l’albero, e se sbagliava mira poco importava perché lei
pazientemente le raccoglieva da terra, e dopo una soffiata,
eccole riposte nel grande magico fazzoletto tuttofare.
Ancora adesso, per accontentare quel figlio abituato a
certi manicaretti casalinghi, ora gia pronti nei vari reparti
gastronomici del supermercato e nelle rosticcerie che
secondo lui non hanno lo tesso sapore di quelli casalinghi,
indossando orgogliosa il nuovo grembiule che la riporta a
rivivere tanti sprazzi di quella lontana gioventu che non
c’e piu, lei continua a prepararli in casa come un tempo.
Oggi gli adulti lo considerano appena un indumento salva
abiti e non si chiedono nemmeno per quante cose fosse
stato utilizzato, ma per Elsa era e resta sempre un grande
amico che aiutandola nelle sue faccende, non la
abbandona mai.

Persino quando la sera, guardando il suo programma
preferito sul grande schermo TV, se spunta un ombra di
polvere sul mobile, lui € subito pronto a porvi rimedio e
dopo una semplice sbattuta fuori dalla finestra, eccolo di
nuovo al suo posto, pronto per altri usi.

E stata un’infanzia fatta di niente la sua, ma molto felice.
Per lei era una grande festa andare dalla nonna e quando
arrivavano 1 genitori per portala a casa, si divertiva a
sparire sotto quel grembiule che complice, la nascondeva.
Spesso affondava le sue piccole mani nelle profonde
tasche di quellindumento certa che sarebbe spuntata
qualche golosita e la nonna che lo sapeva, non le faceva
mai mancare le dolci caramelle al torroncino con la carta
rossa messe li apposta per lei.



Elsa pero frugando fino in fondo in quelle tasche, ci
trovava persino le pinzette per estrarre le spine dalle dita,
forbicine, ditale e filo, perché “non si sa mai“, potevano
sempre servire quando, durante il lavoro si staccava
qualche bottone.

Ma quel grembiule era anche un richiamo per il nonno
impegnato nell’orto e la nonna, a mezzogiorno in punto,
per avvisare che il pranzo era pronto in tavola,
chiamandolo, lo sventolava come una bandiera e lui, al
primo richiamo, arrivava subito veloce.

Dolci ricordi di un’infanzia che inevitabilmente portano
con se un po’ di malinconia, tempi passati, dove tutto era
piu faticoso, ma piu semplice e spontaneo e gli strumenti
per semplificare la vita quotidiana erano davvero pochi e
solo artigianali.

Quello pero era qualcosa di piu di un semplice
indumento, era un oggetto che garantiva un ruolo
fondamentale a chi lo indossava, la prova che quella
persona sapeva fare di tutto.

Lei era la figura piu importante della casa, era la vera
regina del focolare, una specie di super eroe che anziché
portare il mantello sulle spalle, lo indossava davanti a se.
Bei ricordi quelli, fatti di niente, ma portatori di tanta
serenita che ancora oggi, ormai adulta, non € mai riuscita
a dimenticare.

Ora molte di quelle comuni attivita non li svolge piu
nessuno. Ormai ci sono utensili super tecnologici che le
sostituiscono, ma in lei, quel dolce ricordo € sempre
presente e ancora oggi, persino quando lava i piatti, di
quel'indumento non puo proprio farne a meno.

Questo vecchio grembiule che faceva anche da soffietto
per alimentare il fuoco a legna, era sorprendente, quando
all'improvviso arrivavano dei visitatori, vedere con che
rapidita spolverava il ripiano di appoggio vicino ai



fornelli. Saranno mutati gli usi pit comuni e oggi pur
essendosi evoluto resta sempre in prima fila nell’'uso
quotidiano. E diventato una divisa per distinguere le
varie gerarchie delle sale e cucine dei ristoranti.



