
Festa di compleanno   

Ha compiuto 100 anni nonna Elsa, la più anziana di 

questo quartiere che abita ancora con l’ultimo figlio  

rimasto con lei.  

A vederli insieme fanno tenerezza. Lui molto alto, 

robusto, un po’ taciturno, lei magrissima, forse alta un 

metro o poco più, e quando uscivano insieme a far la 

spesa lei con passo lento, lo seguiva come un ombra e lui 

volendo, l’avrebbe anche potuta riporre nel trolley.   

Il giorno del suo compleanno, Roberto volle farle una 

bella sorpresa. Invitò a casa sua l’intero vicinato, perché 

lei, che per tanti anni era stata anche stata l’ostetrica del 

quartiere, era  molto conosciuta ed amata  da tutti, e molti 

ragazzi, ormai adulti, ricordano ancora quando estraeva 

dalle magiche tasche del suo grembiule qualche dolcetto 

tenuto di scorta proprio per loro.   

Data la sua veneranda età, l’unico passatempo rimastole 

era quello di farsi un chiacchierata con chi incontrava 

durante le sue rare uscite poi, giunta a casa, non la vedeva 

più nessuno. Ora questa era proprio l’occasione giusta per 

festeggiare quel traguardo  in compagnia di tanti amici.  

Le persone invitate decisero, oltre ai soliti fiori, di farle un  

regalo un po’ originale, di suo gusto, ma non sapendo cosa 

scegliere, si appoggiarono al figlio. Roberto era già da 

molto alla ricerca di un grembiule come piaceva a lei  

senza riuscire a trovarlo perché, data l’età matura, anche 

quei modelli erano ormai  passati di moda.  

Per soddisfare questo suo desiderio, un’amica si mise 

d’impegno e glie lo confezionò proprio su misura, così  per  

quello speciale giorno, oltre ai tanti fioriti colori, nonna 

Elsa trovò un pacchetto speciale, confezionato ad arte 

proprio per lei.  

Commossa da tanta attenzione nei suoi riguardi, Elsa aprì 

il suo regalo, e tra sorrisi e lacrime irrefrenabili, trovò 



l’oggetto dei suoi desideri. Era un indumento azzurro con 

fiorellini bianchi e rosa ornato di volant, con tanto di 

pettorina che  le arrivava quasi al collo e due grandi 

tasche piene di bigliettini di auguri. “Che meraviglia!!!, un 

regalo indispensabile. Lo desideravo da tanto tempo 

perché quelli che ho, sono davvero ormai un po’troppo 

datati e logori”, disse commossa con la sua flebile vocina 

tutta tremante. “Bellissimo”, ripeté rigirandolo tra le mani 

con le lacrime  agli occhi, “è quasi un peccato rovinarlo, lo 

indosserò solo nelle grandi occasioni e questa  per me  è 

proprio la  più grande”.   

Tutta felice dopo averlo indossato, si guardò allo specchio  

girandosi e rigirandosi un po’ a destra e un po’ a sinistra, 

sembrava quasi che avesse dovuto recarsi ad una 

importante cerimonia.    

Tra ringraziamenti e abbracci, indossò subito il nuovo 

grembiule a fiorellini e per completare la sua festa, dopo 

la torta con la candelina su cui spiccava il n° 100, si alzò 

ed andò a preparare un  fumante caffè per  tutti  che servì 

nelle tazzine  bordate di oro tenute in serbo sempre per le 

migliori occasioni.     

A lei non servivano le manopole appese al fianco dei 

fornelli per afferrare la  fumante caffettiera,  ma  con tanta 

destrezza, preparò il vassoio con  tazzine e zuccheriera 

intonata,e con il bordo del grembiule, tenendo ben stretta 

la caffettiera, vuotò il caffè, poi si asciugò le mani  e tutti 

insieme sorseggiarono  il suo profumato espresso.  

 Seduti attorno al tavolo, eccola pronta a rievocare il 

ricordo di una infanzia fatta di umili ma indispensabili 

cose, e come una sorridente regina seduta sul suo trono, si 

ritrovò, in quel compleanno, di nuovo abbracciata proprio 

come un tempo dal tanto atteso e sempre mitico “super 

eroe”, il nuovo grembiule azzurro tutto ornato di fiori.    

Sin da ragazzina quando abitava ancora in campagna, 



oltre a proteggere gli abiti, il suo grembiule multiuso si 

trasformava in cestino per raccogliere i prodotti dell’orto, 

le uova nel pollaio o trasportare qualche tronco di legna 

da mettere nella stufa per scaldare la  cucina e preparare i 

pasti.  

Tutte le ragazze di allora, durante le attività quotidiane, lo 

utilizzavano  anche per ritirare dal forno la teglia con una 

profumata torta di mele o le lasagne al ragù, e prima di 

salutare gli amici, si pulivano nel grembiule, quelle mani 

sempre in movimento.  

Anche la sua mamma e la nonna se ne servivano per 

raccogliere le mele dall’albero, le castagne che si 

nascondevano nei ricci dorati sotto il castano  vicino a 

casa, ma  anche per  raccogliere quelle dolci ciliegie da 

gustare in tavola.  

Era lungo il grembiule della nonna!. Le arrivava sino a 

metà gamba come le gonne, e quando nei boschi trovava 

qualche fungo per la pastasciutta del giorno dopo, oppure 

fragole o mirtilli, lei sapeva sempre dove sistemarli.  

Quando Elsa, ancora piccolina, litigava coi compagni, 

trovava conforto proprio tra le pieghe di quel grembiule 

consolatore che, benevolo e protettore, ripuliva quel 

visino tutto imbrattato per aver giocato  nel cortile  di 

casa.    

Si emoziona ancora quando rievocava i tempi in cui, dopo 

una caduta, con le ginocchia sbucciate, correva  

piangendo dalla nonna che con l'angolino più pulito del 

suo magico grembiule, le tamponava le ferite e le 

asciugava le lacrime e poi, sorridente, via  di corsa di 

nuovo a giocare.  

Ma anche di fronte a qualche visitatore a lei sconosciuto, 

per sentirsi più sicura, si nascondeva proprio a ridosso di 

quel grembiule, fino a quando, dopo aver costatato che 

era un amico di famiglia,   riprendeva  serenamente la sua  



precedente attività.  

Anche Lorenzo, il cuginetto, per sperimentare di persona 

la raccolta  delle ciliegie direttamente dai rami dell’albero, 

giocava a far canestro verso il grembiulone della nonna 

che per accontentarlo restava ferma in attesa sotto 

l’albero, e se sbagliava mira poco importava perché lei 

pazientemente le raccoglieva da terra, e dopo una soffiata, 

eccole riposte nel grande magico fazzoletto tuttofare. 

Ancora adesso, per accontentare quel figlio abituato a 

certi manicaretti  casalinghi, ora già pronti nei vari reparti 

gastronomici del supermercato e nelle rosticcerie che 

secondo lui non hanno lo tesso sapore di quelli casalinghi, 

indossando orgogliosa il nuovo grembiule che la riporta a 

rivivere tanti sprazzi di quella lontana gioventù che non 

c’è più, lei continua a prepararli in casa come  un tempo.  

Oggi gli adulti lo considerano appena un indumento  salva  

abiti e non si chiedono nemmeno per quante cose fosse 

stato utilizzato, ma per  Elsa era  e resta sempre un grande 

amico che aiutandola nelle sue faccende, non la 

abbandona mai.  

 Persino quando la sera,  guardando  il suo programma 

preferito sul grande schermo TV, se spunta un ombra di 

polvere sul mobile, lui è subito pronto a porvi rimedio e 

dopo una semplice sbattuta fuori dalla finestra,  eccolo di 

nuovo al  suo posto, pronto per altri usi.  

È stata un’infanzia fatta di niente la sua, ma  molto felice. 

Per lei era una grande festa andare dalla nonna e quando 

arrivavano i genitori per portala a casa, si divertiva a 

sparire sotto quel grembiule che complice, la  nascondeva.  

Spesso affondava le sue piccole mani nelle profonde 

tasche di quell’indumento certa che sarebbe spuntata 

qualche golosità e la nonna che lo sapeva, non le faceva 

mai mancare le dolci caramelle al torroncino con la carta 

rossa messe li apposta per lei.  



Elsa però frugando fino in fondo in quelle tasche, ci 

trovava persino le pinzette per estrarre le spine dalle dita, 

forbicine, ditale e filo, perché “non si sa mai“, potevano 

sempre servire quando, durante il lavoro si staccava 

qualche bottone.   

Ma quel grembiule era anche un richiamo per il nonno 

impegnato nell’orto e la nonna, a mezzogiorno in punto, 

per avvisare che il pranzo era pronto in tavola, 

chiamandolo, lo sventolava come una bandiera e lui, al 

primo richiamo, arrivava subito veloce.  

Dolci ricordi di un’infanzia che inevitabilmente portano 

con se un po’ di malinconia, tempi passati, dove tutto era 

più faticoso, ma più semplice e spontaneo e gli strumenti 

per semplificare la vita quotidiana  erano davvero pochi  e 

solo artigianali.   

Quello però era qualcosa di più di un semplice 

indumento, era un oggetto che garantiva un ruolo 

fondamentale a chi lo indossava, la prova che quella 

persona sapeva fare di tutto.   

Lei era la figura più importante della casa, era la vera 

regina del focolare, una specie di  super eroe che anziché 

portare il mantello sulle spalle, lo indossava davanti a se. 

Bei ricordi quelli, fatti di niente, ma portatori di tanta 

serenità che ancora oggi, ormai adulta, non è mai riuscita 

a dimenticare.  

 Ora molte di quelle comuni attività non li svolge più 

nessuno. Ormai  ci sono  utensili super tecnologici che  le 

sostituiscono, ma in lei, quel dolce ricordo è sempre 

presente e ancora oggi, persino quando lava i piatti, di 

quel’indumento non può proprio farne a meno.  

Questo vecchio grembiule che faceva anche da soffietto 

per alimentare il fuoco a legna, era sorprendente, quando 

all’improvviso arrivavano dei visitatori, vedere con che 

rapidità spolverava il ripiano di appoggio vicino ai 



fornelli. Saranno mutati gli usi più comuni e  oggi pur 

essendosi evoluto resta sempre in prima  fila nell’uso 

quotidiano. È diventato una  divisa per distinguere le 

varie gerarchie delle  sale  e cucine  dei ristoranti.  

 


